探偵に頼むほどじゃないと思っていたけど費用感だけ聞いて安心した話

妻が、夜にスマホを離さなくなった。以前は食卓ではテーブルに置いていたのに、最近はキッチンに立つときも、リビングに移るときも、必ず手に持って動く。通知音は消音になっていて、振動だけ。画面を覗き込むときの距離が、不自然に近い。

これだけだ。「これだけ」と言えるくらい、決定打はない。LINEの中身を見たわけでもないし、誰と会っているのか分かるわけでもない。ただ、毎晩リビングに並んで座っているのに、二人のあいだに見えない壁ができているような感覚だけが、確実に積もっていく。

いちど、深夜にスマホで検索した。キーワードは「探偵 浮気」だった。出てきたのは料金表ばかりで、「相場は◯◯万円〜」「平均◯◯万」「最大◯◯◯万円」——どれも同じくらいの金額帯が並んでいた。

正直、ここで一回、心が折れた。

うちの家計に、ぽんと出せる金額じゃない。そして、そこまでの覚悟を決められるほど、自分は確信を持っていない。「決定打もないのに、こんな高額な依頼はできない」そう自分に言い聞かせて、その夜はスマホを閉じた。

それから一ヶ月くらい、何もしなかった。記録を取るほどでもなく、問い詰めるほどでもなく、ただモヤモヤだけが残る日々が続いた。

ある夜、また検索しているうちに、別のキーワードが目に止まった。「無料相談」。

最初は、相談に行ったら絶対契約させられると思っていた。でも、いくつかの記事を読み比べていくうちに、相談だけで終えても問題ない、という説明が増えてきていることに気がついた。中には、「費用感だけを確認するための相談でも構わない」と明記している事務所もあった。

それなら、と思った。依頼するかどうかは、もう一段先で考えればいい。今夜の自分が手にしたいのは、判断のための材料だ。

匿名で受けてくれる事務所を選んで、ビデオ通話の予約を入れた。名前は仮名のまま。話したのは、いま自分が感じている違和感と、過去三ヶ月の出来事だけ。担当者は淡々と聞き取ったあと、こう言ってくれた。

「いまの段階で、すぐ依頼する必要はないと思います。ただ、もし今後動くなら、こういう調査範囲なら大体これくらい、こういう範囲なら大体これくらい、というレンジでお伝えしておきますね」

提示されたのは、自分が深夜のサイトで見ていた金額より、ずっと現実的なレンジだった。調査の期間や範囲を絞れば、想像していた半分以下になることもある——というのが、いちばんの発見だった。

そして、もうひとつ言われた。「いまは、自分でできる記録を続けていただくのがいいと思います。違和感を覚えた日付や、説明が曖昧だった出来事を、メモに残してください。それだけでも、後の判断材料は変わります」

依頼を急かされなかった。むしろ、依頼するほどではない、と専門家の方から言ってくれたことに、心の力が抜けるような安心があった。

通話が終わって、画面を閉じたあと、ノートを開いた。今夜分かったことを書き出してみた。

探偵への依頼は、自分が思っていたより費用のレンジが広い

範囲と期間を絞れば、現実的な金額に収まることもある

いまは、まだ依頼の段階ではない

自分でできるのは、記録を続けることと、変化を観察すること

もし状況が進めば、もう一度相談する道が用意されている

書き終わったとき、これまで頭の中で渦を巻いていた不安が、ひとつずつ箱に分けられていくような感覚があった。

二ヶ月後のいまも、自分は依頼には至っていない。担当者の言葉どおり、毎日の違和感をノートに残し、家計簿を改めて見直し、自分宛てに来たLINEや会話の引っかかりを記録している。

それでも、二ヶ月前と決定的に違うのは、いつでも次の一手に進める準備ができている、ということだ。状況がはっきり前進したら、すぐ二回目の相談を予約する心づもりがある。費用感も、進め方も、もう自分のなかに地図がある。

何もしないまま不安だけ抱えていた頃と比べて、夜の眠りが、明らかに浅くなくなった。判断材料を持っている自分は、判断材料を持たない自分より、ずっと落ち着いていられる——これは、相談に行ってみて初めて知った効果だった。

意外だったのは、相談を経たあとの自分のほうが、家でのふるまいが穏やかになったことだ。

止まっていた時期は、妻の一挙手一投足に過敏になり、ささいな言葉で苛立つことが増えていた。それが、自分の中に「いまは記録の時期」という役割が定まると、相手の細かい行動にいちいち反応する必要がなくなった。相手にとっても、最近の俺はたぶん「ちょっと前より、気持ちが落ち着いた人」に見えていると思う。ある夜、妻のほうから「最近、ちょっと優しくなったね」と冗談まじりに言われたときには、内心で苦笑するしかなかった。

これは、皮肉でも演技でもなく、自分の中の不安が処理されつつある副作用だった。仮にこの先、関係を続ける選択をするにしても、離婚に進むにしても、家のなかが穏やかな期間が確保できていたことは、振り返るとプラスになる気がしている。

依頼するか、しないか。そのどちらかしかないと思っていたけれど、もうひとつ「聞くだけ」という選択肢があった。情報の重さは、依頼の重さじゃない——という、当たり前のことに、ようやく気づけた。

もし、いま自分と同じように、決定打のなさと費用の重さで動けなくなっている人がいるなら、最初の電話やフォーム送信は、判断のためでいい。契約の覚悟は、その先でゆっくり決めればいい。